Los dos, compañeros de piso de primer año, llegamos a Boston Common al amanecer.
Por eso pudimos apostarnos justo detrás de la cuerda que separaba a las personas con entradas de todos los demás que estaban allí para ver al Papa. Ninguno de los dos éramos católicos, así que hicimos un gran cartel de cartón que decía: "Protestantes por el Papa". La multitud, estimada en 400.000 personas, no tardó en llenarse detrás de nosotros.
Cuando Juan Pablo II llegó, el frío otoñal había empeorado. El espacio abierto estaba ventoso y frío, y oscuras nubes grises de tormenta amenazaban lluvia. El aguacero helado comenzó durante la misa. Cuando los paraguas se volaron, la gente se cubrió con bolsas de basura. Todo el mundo estaba empapado.
Aunque escuché atentamente al Papa Juan Pablo II, no recuerdo ni una palabra de lo que dijo. Pero nunca olvidaré que al final de su homilía -y a pesar del tiempo miserable- nadie se marchó. Cuando llegó el momento de distribuir la Comunión, un ejército de sacerdotes con albas salpicadas de barro hasta las rodillas, se acercó a nosotros. La gente hacía cola, tiritando bajo la lluvia torrencial, para recibir la Eucaristía. Yo sabía que, como no católico, no era bienvenido. Pero también sabía que absolutamente nadie habría aguantado en aquel miserable día por un mero símbolo de Cristo. Para ellos, esto era Jesús.
Tres años después, me sentía perdido. La educación universitaria por la que tanto había trabajado socavaba la claridad de las creencias religiosas que siempre había mantenido profundamente. Agotado, confuso y sin una conexión fuerte con una comunidad eclesial, mi fe en Cristo empezaba a flaquear. Pero Dios estaba actuando.
No sé por qué uno de los compañeros de piso de mi prometido me invitó a una misa de estudiantes el domingo por la tarde y no tengo ni idea de por qué acepté. Pero allí estaba una vez más, viendo a los católicos hacer cola para recibir la Sagrada Comunión. Esta vez, sin embargo, rompí a llorar.
Al final de la misa, el sacerdote anunció que la primera presentación del Campus Ministry sobre "Creencias básicas" se centraría en la Eucaristía. Inmediatamente lo apunté en mi agenda. Siempre dispuesto a un buen debate, entré por la puerta del Centro de Estudiantes Católicos no con la mente o el corazón abiertos, sino con un chip en el hombro y cargado para el oso. Pero cuando escuché las enseñanzas de la Iglesia sobre la Presencia Real de Cristo, la perpetuación sacramental del sacrificio del Calvario y el poder de la Eucaristía para reunir a la Iglesia en torno a ella, me pilló completamente desprevenido. Antes de salir, pedí cita con un sacerdote.
El Padre se reunió conmigo al borde del abismo al que había estado mirando. Le dije que ya no estaba seguro de ser cristiano. No podía decir si Jesús era diferente de Homero, Platón, Nietzsche o cualquiera de los otros pensadores brillantes que había estudiado. Me preguntaba si era posible saber lo que era verdad. Inspirado por el Espíritu Santo, descolgó un crucifijo de la pared de su despacho y lo colocó frente a mí. Entonces me retó a que le mirara a los ojos y le dijera que la cruz de Cristo no significaba más para mí que cualquiera de las otras grandes mentes que había conocido. Me eché a llorar.
De repente, la niebla se disipó. Mi fe en Jesús no sólo se restauró, sino que se profundizó. El sacerdote me entregó una copia de los documentos del Vaticano II y me dijo que leyera Lumen Gentium, la Constitución Dogmática sobre la Iglesia. Aquel documento me habló con la misma voz autorizada que las Escrituras. Cuando lo terminé, ya no era protestante. Entré en plena comunión con la Iglesia católica en la Vigilia Pascual siguiente.
La Eucaristía cambió la trayectoria de mi vida. Pero el proceso de transformación no terminó ahí. La conversión es una vocación diaria. En 40 años como católico, he descubierto que no hay mejor escuela de discipulado cristiano que la Eucaristía. La Eucaristía me muestra dónde encontrar a Jesús, y dónde verle actuar en mi propia vida. Todas mis heridas más profundas, todos mis miedos y fracasos, todos mis pecados y sufrimientos encuentran sanación en la Eucaristía. Pero el Santísimo Sacramento también me muestra cómo parecerme más a Cristo. A través de la Eucaristía, Jesús me enseña a estar verdaderamente presente. Me da la gracia de abrazar la voluntad de Dios en el sacrificio personal. Y me enseña a reunir, en lugar de dispersar, a las personas que Dios pone en mi vida.
La Eucaristía me trajo a la Iglesia y me mantiene aquí. El Señor Eucarístico que formó la Iglesia también me está formando a mí. En última instancia, el Pan de Vida que me alimenta también me llevará a casa.